(淘)優品 (淘)優品
返回首頁 站內 Google 百度
光明頂:首頁陶傑文章 009 母校

舊房子拆得太多,長大了之後,回不了小時候讀過書的那間昔日的課室。

什麼叫做母校?母校是百年風雨不改的一座校舍。回到母校,應該能追隨從前的腳步,越過操場,走上樓梯,穿過長長的走廊,到了最末的一座課室,踮腳尖,悄悄從玻璃窗看進去,見到一室正在上課的小學生,其中坐在角落的那個座位上的從前的自己。

回到母校,是很神奇的經驗。在操場上,你上過一年級的第一節體育課,穿白襪子、白鞋,那天的陽光一片清麗。在樓梯間,被三年級的那個風紀學生暗暗欺侮過,罰站過一個小息,而課室的角落那個座位,你依然清楚記得,上過聖經課的挪亞方舟,那一天下午,鄰座的小男生,把課本的插圖塗上了顏色,輕聲說:「不要怕,今天這是最後一堂課,快要放學了。」

回到母校,才感到樓梯突然窄了,欄桿都矮了,課室的天花板原來那麼低,當年用過的書桌和椅子原來那麼小。母校是小孩成長後第一場往事:運動會、禮堂 的早禱、校門外雪糕車的那個老頭子,站在禮臺上的女校長。重回母校,叫人初嚐人生的一縷很清純而很快樂的憂傷。

校舍是不可以隨便拆卸的,不管什麼理由。地方太小,不敷應用?少收幾個學生就是了。柚木地板,三十年代瓷花的階磚,麻石砌成的舊牆,母校的意思,就是風雨中摩挲任由的一掌蒼老的手感,母校是可以觸摸的,正如你長大了,從異地回來,祖母一把摟住入懷,你摸她白花花的髮鬢間的一隻多皺紋的耳朵和精細的耳環,聞到繈褓的一股天涯般的衣香,就是記憶中深深銘留的氣味,沒有磨滅,無從代替,千言萬語,只因為這份回憶,是 Personal得那麼深沈,長大之後,與最親愛的人,也無從分享。

香港還剩幾座真正的母校?當你成為名醫、大律師、馬會會員,回到所謂母校,卻走進遷建的另一座新校舍。新聘的校長,熱心地介紹那一切新設施:「二十年來,學校發展很大,我們五年前搬來這個地方,看看,一切都電腦化了,我們有 IT 學室,室內遊泳池,還有──」

新校長像一個 CEO,喋喋不休數落。這一切你都聽不進去,「發展」是一個令人厭惡的名詞。記憶就是記憶,沒得僭建,不可以發展。參觀一次,以後旅居海外,不必再回來,只因為昔日的操場不見了,連同那個幼小的你自己,白鞋白襪子,排隊在前面的那個小女生的一對小髮辮,以及一地黃黃的陽光。

 

 
 

Copyright©光明頂 版權所有 備案編號:4419003004883 備案序號:粵ICP備10089552號