(淘)優品 (淘)優品
返回首頁 站內 Google 百度
光明頂:首頁陶傑文章 178 硬座列車

  經常北上的香港人,不論做生意還是旅行,坐飛機,從雲端俯瞰下來,是地理的中國。

飛機到了上海,在「新天地」石庫門裏的酒吧「消費」,看見的是虛假的。只有坐硬座車廂的火車,由廣州去北京,穿越粵北的峻嶺、湖南的阡陌、鄭州黃河的波濤,回頭看看車廂裏一片混濁的眾生相,這才是真實的。

  在炎熱的七月,有沒有在中國坐過硬座火車?一節車廂,好像能擠上一千二百人。沒有在大陸乘過火車硬座,永遠不能了解「空間」兩個字的中國定義———兩排座位底下,可以直豎豎地躺上一個老鄉,僵伸著踏著一雙舊膠鞋的兩隻腳,不知是昏厥了過去,還是活死人,一動也不動,直到火車搖搖晃晃到了株洲站,在一片紛亂中失卻了蹤影。

  乘客愛把一籠子的活鴨提上車,狠命扔上行李架,鴨子拚死地聒叫著,與許多深藍色的大布袋堆在一起,火車開動時,猶落下幾根羽毛。乘硬座列車,千萬不要去廁所,除了一起來,就有至少三四人搶佔你的位子,車廂的廁所裏,往往也塞擠著三名大漢,一個蜷縮在牆角,一個金雞獨立般倚站在廁孔邊濕透的地板,另一個施展壁虎功,一隻腳踏著窗台,另一隻踏著盥洗盤,一面在吸著紙煙。你會看見毛坑的大孔洞底下飛快滑過的枕木和碎石子,在攝氏四十度的艷陽照曬之下,映照著奇幻的金光。

  硬座車廂裏的世界,車上的乘客裝束或許不同,但在空氣裏夾纏著的汗氣、菜汁味、行李的霉晦之氣,以及那堆砌得像萬里長城的磚石一樣蒼黃的眼神和臉色,都是一樣的。

  那副兵荒馬亂的動靜,呼爹喊孩的喧囂,火車小停在衡陽時窗台外叫賣包子的小販,以及全天擔心身上的皮包和證件的高度警戒,這一切的緊張和驚惶,都很有歷史的厚度。車廂的空氣中那股夾纏不清層次豐富的奇臭,散發著強盜的傳奇、丐幫的神話,就像莫言小說中的場景,張藝謀鏡頭裏的枯荒,司馬中原筆觸下的抗戰歲月。

  硬座車廂裏的中國,是真實而永恆的。任憑旅程跨越多少山村野店,火車的軌道總脫離不了八千里路雲和月的一副漫無邊際的座標。有多少人隨著嗚咽的汽笛聲奔向赤鬍子的故鄉,響馬的屯店,奔向沉濁的老黃河。摻揉在悲情裏,混和著血喊和苦淚,千城萬縣,在宿命之中找尋生死莫辨的遠方。

 

 
 

Copyright©光明頂 版權所有 備案編號:4419003004883 備案序號:粵ICP備10089552號