(淘)優品 (淘)優品
返回首頁 站內 Google 百度
光明頂:首頁陶傑文章 209 從來俠客出風塵

中國文化消失了的精髓有很多,除了北京的四合院,還有一類人物,叫做俠客。
    
"俠客"本來分兩家:"遊俠"與"刺客",司馬遷寫《史記》,沒有把兩者合並,證明在先秦的時候,遊俠與刺客有分別。

遊俠不受所在地域的規限,遊劍江湖,由於古人首重土地分封,宗土所在,離開自己的地域,是對世俗的一個突破,可見"俠"先要享有不受束縛的自由。刺客就兩樣了,奉命暗殺,身份潛藏,亦多屬Part-time的兼差,不像遊俠全職之曝光。後世最接近遊俠與刺客之風格的,應該是日本武士。

遊俠與刺客,幹犯社會規範,像脫疆野馬,不能說完全無害,法家很討厭這種不受管束的野人:"儒以文亂法,俠以武犯禁",統治者視如仇寇,但是司馬遷很欣賞,認為他們"其言必行,其行必果",值得敬佩。

"言必行,行必果",提倡克己復禮的孔子當然也不喜歡,認為只是一小撮莽撞小人,缺乏成熟的思考。但司馬遷的時代,經過戰國與暴秦的沖擊,文化發生了質變,奸小當道,以暴易暴成為不得已唯一的選擇,俠客冒起,正如蒼天已死,黃天當立,聖人絕跡,只有俠客稱豪,因為這是一個亂世。

中國的千古第一俠客,當然是荊軻。荊軻本來只算刺客,但士為知己者死,為了拯救燕國,刺殺暴秦,甘願舍身。可惜事與願違,否則荊軻拯救的,就不止是小小燕國,而是整個中華文化,中國國運受詛咒,由此開始。荊軻雖然失敗,但俠客自此成為正義、勇氣的象征。

但畢竟風險太大,現實中負擔不起。當刺客比較容易,三國時的達官豢養門客,暗殺政敵,譬如孫權的長兄孫策,即死於刺客之手;遊俠的事業比較難當,因為必須有經濟基礎,否則如何仗義解困?因為俠士,既不吝千金,又有一身好功夫,抱打不平,扶貧濟弱,替天行道,只能是富有中國特色的幻想。

果然,後世的俠客多為傳奇,第一是唐朝的"虬髯客"。虬髯客來歷不明,與紅拂女稱兄妹,但應該是個胡人,衣食無憂——擁有當俠客的本錢,才得以千裏追兇,據他自己說,殺掉了一個惡貫滿盈的家夥,後來為了匡扶李靖,兵法、資金,都傾囊相授,符合行義的資格。虬髯客最後平定叛亂,飄然海外。

"虬髯客傳"開武俠小說的先河,但民間最熟知的俠客是"七俠五義"。《七俠五義》是清朝人所作的評書,以北宋為背景,俠客各有花名,可能是受《水滸》的影響,人人身懷絕技,性格獨特,成為後來武俠小說的樣板,譬如《兒女英雄傳》、《臥虎藏龍》、《蜀山劍俠傳》等。

武俠小說的巔峰,當然是金庸作品,俠客的形象與涵義,在金庸筆下臻於豐富浩大:郭靖、楊過、喬峰、令狐沖、東邪西毒,南帝北丐,不像傳統武俠之"武鬥狂",只知打打殺殺的簡單刻化,而富於人性與心理的表現,深入之處,與莎劇異曲同工。但金庸以《鹿鼎記》封筆,不僅一反自己所創造的武俠世界,也是對整個中國武俠幻想的嘲諷。

因為俠客缺乏真實的社會基礎,行俠仗義,只靠個別俠客,代價太過高昂了,效果也極其有限。中國國土廣博,人口眾多,法治建立不起來,人權更從何說起?皇帝專制嚴密,尚且管理得一塌糊塗,只靠幾個義膽忠肝的俠客,"灑淚祭雄傑,揚眉劍出鞘",青刃過處,決眥長嘯,畢竟是一俠之力的小恩小惠,一士之微的小修小補,對於整個社會缺乏公平正義的現實,豈有回天之力?一劍出鞘,就算能殺光惡棍歹徒,但對於腐朽敗壞的靈魂,又能拯救多少?嘴上講講,過把癮就算了,千萬別當真。

西方的俠客,與中國的武俠,區別很大。古代歐洲有騎士制度,騎士受農民供養,富有經濟基礎,平時練劍,受征入伍,或騎馬浪遊,都比較接近現實。騎士的精神,不在於為民除害,而是保家衛國,這是歐洲封建與中國帝制有別的結果。"俠盜"羅賓漢之類的故事,也並無代代相傳的可能,因為從王權受限,手工業興起,到議政確立,財產私有,人權平等,節節改善,文明的過程有所漸進,羅賓漢一去不須返。

至於美國漫畫裏的"英雄",鼓吹的是"超人精神",這與美國在現代社會的國力與地位相符合。漫畫英雄擁有非凡神力,不受現實之束縛,除了有固定的敵人或挑戰者,最大的敵人是自己內心的虛偽、怯弱、邪惡;蝙蝠俠、蜘蛛俠的英文名字,其實只是 Man,與人文精神一脈相承,表現人的自強,超越凡俗,與中國俠客的現實性,更加不可同日而語。

這個社會還在呼喚俠客嗎?可真是一大不幸。


 

 
 

Copyright©光明頂 版權所有 備案編號:4419003004883 備案序號:粵ICP備10089552號