(淘)優品 (淘)優品
返回首頁 站內 Google 百度
光明頂:首頁陶傑文章 350 瑪麗皇后的一冊長卷

北京故宮清末百年,只有一位女主角,就是慈禧太后。

英國的白金漢宮,百年坐鎮亦只維多利亞女皇一人。

那麼法國的凡爾賽宮,二百年來,或風流韻事,或泣血芳魂,也只有一位悲劇的女主角,就是瑪麗安東尼皇后。

西方學術界近年掀起「瑪麗安東尼熱」。或許因為女性歷史學家興起,讀至凡爾賽宮的歷史檔案,關於瑪麗安東尼的事蹟,無有不同聲一哭者。

英國女歷史學家傳雷莎(Antonia Fraser)著有「瑪麗安東尼的旅程」一書,講這位法國皇后短暫的一生。法國小說家兼歷史學者桑湯瑪(Chantal Thomas)以研究 18 世紀法國文化人物為專,曾著述風流玩家卡薩諾瓦,她最近兩部新的長篇都以瑪麗安東尼為主角。

其中以「再見皇后(Les Adieux à La Reine)」,下筆的角度很特別:寫 1789 年 7 月 14 日巴士底監獄被暴民攻陷,其後這 3 天瑪麗安東尼在凡爾賽的反應。

一般人寫瑪麗安東尼,著眼於她由小到大、皇宮中風流韻事,以及死難於斷頭台的全傳。桑湯瑪別開途徑,只寫 7 月 14 日之後的兩三天之間,瑪麗安東尼對於這件改變歷史的大事,其心理意識的反應。

桑湯瑪此書也不以第三人稱,而是假一名凡爾賽宮的女侍讀之口,在三十年後憑記憶講述。

為甚麼要找這樣的一名旁觀者?因為旁觀者清,而且這位在皇宮裡專為皇后講故事的人,本身也是一位目擊者,但因為其職業是講故事,對於風雲變幻之今昔,也別有一番滄桑感懷。

歐洲小說多「敘事觀點(Point Of View)」的經營,桑湯瑪這本小說可謂別出心裁。

三十年後法國大革命完成第一章,拿破崙到處稱霸,已經是不同的時代,不一樣的江山。這個時候許多當年的血腥殘暴,已經沉澱為拿破崙帝國吐氣揚眉的風流。這位講故事的人,又是如何向 21 世紀的讀者講另一個故事?這是作者別出心裁之處。

桑湯瑪的筆觸非常精細,有如法國電影的鏡頭。有時通篇成段,沒有甚麼重大的情節,但有很細膩的皇宮燈飾、傢具、廊柱的描寫。這種鏡頭運動(Camera Movement)的慢節奏,看過紅樓夢,自然會會心欣賞,但對於今日手機短訊的一代,卻未必能適應。

「再見皇后」不但有英譯本,台灣也有中譯。有人將這部奇書翻為中文,或許台灣讀者看過高陽的「慈禧全傳」,文化意識之中有潛伏的同情心和欣賞力。

桑湯瑪是典型的法國女知識分子,儀容雍雅慈祥,也許見識過 18 世紀那個充滿淫慾和鬥爭的世代,又有大量史料塵封於博物館檔案。經過沉澱昇華,畢竟一切如過眼煙雲,煙雲披在臉孔眉宇之間,即成一籠秋月的迷濛。

她說,還寫過一本書講法國大革命女刺客夏洛蒂科黛(Charlotte Corday),我問這部書在哪裡?因為科黛也是令人著迷的人物:她來自鄉間,聽見革命領袖馬拉生性殘暴,帶一把匕首走進馬拉的浴室,將正在泡浴醫治皮膚病的馬拉當場刺斃,而且含笑就擒。

法國大革命有無數人物,以瑪麗安東尼為女主角展開的這冊長卷,連番回顧,到今日還看不完。

桑湯瑪說:「因為法國大革命雖然在二百多年前發生,其效應、精神、磁場,交織著不變的人性,到今日放眼世界,這場革命其實遠遠還沒有結束。」


 

 
 

Copyright©光明頂 版權所有 備案編號:4419003004883 備案序號:粵ICP備10089552號