希臘美國大使館被炸，教人忽然想起《福爾摩斯探案》一篇《希臘譯員》，裏面有一個「第歐根尼俱樂部」，會規十分特別﹕會所絕對禁止說話，對在場其他會員絕不能作任何注視，讓人毫無拘束地閱報休息，犯規三次被逐出會。俱樂部成立的目的，是讓自閉的人也能享用會所。一方面不喜歡說話，另一方面又要和社會維持聯繫，大概會員慣了被人犬儒地看待，才以古希臘犬儒哲學代表人第歐根尼（Diogenes）命名自嘲。這俱樂部的創辦人是福爾摩斯的親哥哥，小說說他比弟弟更聰明，但成不了名偵探，因為沒有野心也懶得求證。我當時就想﹕這是否應是聰明的一部分﹖

第歐根尼是誰﹖此人聲稱人應像狗一樣生活，以不顧尊嚴著稱，例如當眾手淫，穿破衣服住在一個大木桶。亞歷山大大帝拜見他，問他有什麼可以效勞，「無不應允」，第歐根尼叫大帝「站遠點，不要擋住我的陽光」。他的資產原來還有一個水杯，直到一天他看見小孩在泉水邊彎腰雙手捧水喝，覺得被「大」了，就把僅有的財物丟掉。有人認為他的思想是一個智者，有人認為虛偽無限。

三種第歐根尼 同一個成因

到了網絡時代，什麼都有「長尾效應」，內地互聯網也出現了一個「第歐根尼俱樂部」。網上俱樂部自不會不讓人留言，唯一規矩卻是不讓網友說「網絡暴民」的話，所以並不向所有人開放，會員不能自己加入，需註冊會員提名，再由5人組成的委員會審批其自我介紹顯示的文字能否保存論壇的質素和理性，得全數通過，申請才有效。既要在網上這公共空間和陌生人討論，又不敢輕易接受外人，他們預了被人犬儒地看待，也以第歐根尼命名自嘲。

三個第歐根尼作風不同，但成因一樣，都是在建構一種自我孤立的方式面對犬儒的大多數，而他們此前不少都相信自己很無私。中國有句成語叫「非楊即墨」，有中文老師說可以和「非黑即白」通用，因為楊朱和墨子曾是戰國初年最盛行的兩家，令儒家既羨且妒。其實，這與「非黑即白」是不同的，認為還含有深層辯證。墨子主張無差等的愛，要求完全掏空自己，大家看《墨攻》也知道﹔楊朱主張「拔一毛而利天下不為」，鼓吹利己主義，就是因為「舉天下富於一身而不敢」，討厭說無限理念為國為民的墨式人，認為人人個人主義，世界最美好。這些俱樂部由墨到楊的過程，值得深思。

目前討論國際關係最有意思的評論，我們都看不見，都在一些封閉的第歐根尼式俱樂部。無論是實體還是虛擬，有質素的評論大都不願立刻發放到公眾，原因之一，是被認識的評論員一概要和各國政要相熟。布殊增兵伊拉克，有私人評論說了很久，但不願官聽、不願民知，國際社會是複雜的，立論卻比學院嚴謹得多。這個國際評論界的「第歐根尼俱樂部現象」，想得愈深，愈教人無可奈何地嘆息。