陶傑【妙語】輯錄（C）
皇室的存在，為世界保留了一線優雅的血脈，至少令人知道什麼是童話的美感和歡欣。
「罪與罰」──這是每個大學生，不論讀哪一系，到了二十一歲，在畢業前都必讀的一卷書，午夜展卷，走進黑暗的迷宮、血光、刀刃、追蹤，然後看著男主角在聖彼得堡的十字大街中心下跪，親吻土地，然後，你淚流滿面，當曙色方透過窗簾，送來一個明媚的早晨。
張愛玲招人妒恨就在這裏，她敢這樣說：「我們對於戰爭所抱的態度，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨著，到底還是睡著了。」
擁張愛玲的人，不要只情迷她的長衫旗袍，要欣賞她的勇氣。這一點，「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」，張氏與魯迅相同！
張愛玲是那塊沒跟隨一千人行動的畫板，一小片很 Odd的顏色，其他的板塊，沒人記得了，只有這線孤高。
幾百年來，若牛津象征文化正統，則劍橋是叛逆的異端，兩家學府風格不一樣。劍橋出產過牛頓、拜倫、達爾文、羅素，全是敢於反抗傳統和思想另類的人物。金庸小說裏許多角色：楊過、喬峰、令狐沖、韋小寶，個性不羈孤傲，跟劍橋的精神，是同一路數。
金庸小說縱橫上下千年歷史，穿越江南塞北，奇山秀水、大漠雪原，自成一個宇宙，擷取中國文化之最精華，14部著作，或虛或實，有風格陰柔，或氣派陽剛，濃彩淡墨相間，譬如《笑傲江湖》如潑墨山水，則《鹿鼎記》為工筆細描；
其中俊傑豪俠，為至善至美的理想所在，頌喬峰豪邁似辛棄疾的劍影，寫令狐沖瀟灑如李白醉歌，畫張無忌細膩若李商隱的無題，溫婉纖巧如姜白石，富麗典雅似周邦彥，虛懷沖淡處與王維一脈；中國歷史上，除金庸之外，只有曹雪芹的《紅樓夢》做得到。
許多人還想金庸出版自傳、回憶錄之類，通通多余，小說裏的主角，幾乎都是他的自傳，許多情節，是作者對人生和世界的獨白，有時激憤，有時無奈，有時低回，有時躊躇。金庸筆下的男主角，幻開千面，都是他成長不同階段裏內心價值的沖突。
覽賞文學，也要有水準的市場。總的來說，讀文學令人豐富了感情，讀哲學令人思考清晰，讀史學令人鑑古識今之愚妄。
文學是名山大業，許多名堂，妙在不必說白點破，泡一盅茶，合上作品之後，笑賞周圍的囂鬧，洞若觀火，文學至少教人看透，包括謊言，而看透就好。
中國人對夢甚為輕視，在成語裏，跟一個「夢」字有關多是貶詞，像「癡人說夢」，用來貶斥異見或想像力豐富的人的；「一夢黃粱」，是嘲笑有抱負的人的；還有「浮生如夢」，對生命無可戀，充滿悲觀。
中文象形的一個「夢」字，結構卻很有美感。這個夢字，就像一個美女的形態：一對草花頭，像她眼睫毛細長的眼睛，中間的「四」字，像她瓜子尖的臉龐，下面的寶蓋，像她的肩膊，最下面的「夕」，像她隨意擺放在膝頭的一雙手，還有併攏得有點歪的一雙玲瓏的小腿。
中文的「夢」字，就像一個朦朧的女子。比起英文的 Dream，法文的 Rê ve，中文一個「夢」字，最惹人遐思。
當女人願意告訴你她的夢境，她也不介意你看見她的胸圍的那層纖巧的花邊，而且會讓你的指尖沿著那層花邊溫柔地呵撫。
在夢中她依偎在你肩膊，在夢中你們手牽手在一株椰樹下棲息，在夢中她跟你遊巴黎，開篷汽車駛過鐵塔下，走進情迷的街巷，然後她說：忽然，你不見了，害得她四處找，最後在一株街燈下，看見你跟另一個女人在擁吻。
夢境，永遠是屬於女人的，而夢想，才由有出息的男人擁有。輕撫她的臉，為她拭淚，告訴她：你的惡夢，毫無意義，不，我不會離開你。她仰起臉，一雙眼睛泛映著夢般的銀月光。
從前歐洲許多觀眾都來自田園，在樹下看著日影，望天上雲卷雲舒，人生的感覺比今天細膩而長久，對於戲劇節奏有不同的要求。
手機的短訊，紀錄的是現在瞬息片刻的存在，而寫信，記述除了人和事，還有感受和心情。
書信會成為手稿，有一天，墨跡淡褪了，紙張乏黃了，用一條幼繩子綑起，擱在圖書館最高的閣樓裏，三百年後，一個年輕的學者，擎著一盞油燈，像考古學家走進一座墓穴，在書架上，在抽屜裏，翻查一個偉大的心靈塵封的心事。
閣樓外的屋簷下，一窩野鴿在咕咕地低叫著，暮色四合，樓影和燈光外，傳來小鎮教堂的鐘聲。
無論唸文學還是歷史，要澄清一個疑點，或者解釋一個失落的論據，論文導師一封介紹信，孤獨的學生會到遠方的古鎮，踏著一地的雪光，走進森羅的殿堂，為了找尋他研究的那個人一封手跡。
法國電影《情人》開頭，燈下鋼筆尖細吻著紙張寫作的特寫，佐以情人老去的獨白「那是雨季，我只有十六歲，住在越南─筆舌輕泛起半世紀前的樹影和水光。」先有日記，而有書信，最後才是作品，這一切與 IT無緣，因為只有提起筆來寫，在燈下，才紀錄得下地久天長的哭聲。
余光中說：「曾經湖大似海，芝加哥在空中，多少蜃樓矗多少海市，玻璃多冷鋼鐵多無情，江湖遍地是威斯康辛。」城市的藍天，獨一無二的建築風景線（ Skyline），高速公路輪轉天下，忽然就把人交給一地的丹紅和淺赭，秋天的幽谷，悄悄點起漫天的炬影，若經此色彩的天地禮贊之旅，即人生最後兩年折掉，也值得的。
|
